今天是第30个世界读书日，在莫干山仙潭村的午后，茅盾文学奖得主麦家做客“与辉同行”直播间，在十几万观众的期待中开启一场关于阅读、关于春天的约会。在莫干山湿润清甜的气息中，他们从挖笋的田间到对谈的桌前，他们聊童年、聊创作、聊书中人物的悲欢，聊文学如何从生活中生长，又如何疗愈人生。在一个半小时的对谈过后，直播间显示销售麦家作品超过3万册。

在仙潭村老书记的家中，麦家熟练地剥笋，“干农活我是老本行”，烟火升腾的灶台唤起了他童年的记忆，这种与土地亲近的感觉，让麦家格外放松。他回忆起在亲戚家的柴火堆里捡到人生第一本课外书《林海雪原》的经历。他感慨这本书意义太大，是童年里珍贵的文学启蒙，如同一束光，照亮了他年少的时光。

现场氛围轻松愉悦，董宇辉观察到，麦家以往面对镜头较为沉默拘谨，今天却一直很开心、健谈，状态十分放松。麦家坦言：“以前面对镜头很紧张很窘迫，今天一下子让我回到了童年，唤醒了我非常美好的记忆。”在大自然的怀抱中，在劳作的烟火气里，麦家尽情分享着家乡记忆和童年往事，在直播间展示出少有的自然自在，也让这场世界读书日的约会多了几分温暖与治愈。

对谈中，麦家对文学创作见解深刻，他认为小作家见山是山，大作家要超越自己，在自己的经历和感受之外，抽象出更多人、更大范围的共同情感。谈到创作转型，他剖析道，谍战三部曲的成功，源于时代对英雄的呼唤，而转向创作《人生海海》《人间信》时，经历了三年适应期，通过大量阅读寻找新的创作方向。麦家谦逊地表示，“我不是才华喷射型作家，我会反复修改，《人生海海》改了8稿，《人间信》改了7稿。我的写作方式是逐渐修改，每天都处于创作状态中。”当聊到文学与社会思潮的变化，他以自身作品为例：“90年代写谍战被退稿17次，2000年后却广受关注，接连获得奖项。这说明文学与社会思潮始终在互动，谍战三部曲的成功顺应了时代诉求。”《暗算》《风声》是“天下事”，而《人生海海》《人间信》是“心里事”。时代变了，读者的精神需求也在变。

麦家的创作始终渗透着对自我救赎的探寻。当被董宇辉问及“如何通过文学完成自我救赎”，麦家结合自己的童年经历回答道：“我的童年是不幸的，可以说是不堪回首的。但我必须要说，我能成为作家，与我的童年有很大关系，我这一辈子没有阅读怎么会有今天。我是童年有疤痕的人，没有阅读，我不可能一步一步走到今天。”他再次提到儿时在灶台旁邂逅《林海雪原》的场景，那一刻让他知晓外面还有广阔天地，点燃了他内心的火种。之前的他，内心一片黑暗。却在那之后爱上了阅读，爱上了文学。董宇辉感慨，如今能以温和的方式去讲述曾经不太愉快的经历，彰显了一种强大的心力。当一个人有足够多的经历之后，能从容大方的淡然处之，要有这种见识和能力，正确理解、坦然面对，不被外界的纷纷扰扰左右，不过是眼前的一时迷雾，不要过度苦难化自己的经历。麦家一方面通过写作救赎自己，另一方面也以一种全新心境审视过去的自己。从谍战三部曲到故乡三部曲，麦家解放了被困住的自己，也疗愈了很多读者的心。《人生海海》是麦家对故乡的和解，他从阅读中寻得一条情绪的暗道，实现了自我救赎。正如他所言“被伤害的人总渴望被拯救”，于是，在文字的世界里出现了一个英雄，通过文字给予读者救赎的力量。

今天是世界读书日，当董宇辉询问“有没有阅读建议”时，麦家言简意赅：“就是读书”。他认为，读书方式多种多样，但要读经典之作。他对当下碎片化信息泛滥深表担忧，他认为当下人人皆处于碎片化的边缘地带，若全是碎片化阅读，弊端显著。我们应品读经典，花时间啃读思想深邃的作品。精神亦需营养，经典之作是可靠的滋养来源。当被问及是否有给孩子写的书，麦家表示暂无计划：“我在等待他们长大，我的书也在等待他们长大去品读。我有我的写作节奏，想先完成故乡三部曲，这是我的精神自传”。

直播快结束时，董宇辉再次提到麦家的状态，相较首次做客时双手交叠的拘谨姿态，今天的麦家表达更主动、心态更放松、表情更缓和，挖笋时对笋的生长阶段侃侃而谈，品尝竹筒饭时连呼“太好吃了”，甚至直言：“这种活动我愿意来，又轻松、又自在。”惹得观众在评论区“哈哈大笑”。这场在烟火中展开的对谈，如同一股暖流，浸润着屏幕前每一位热爱阅读、追寻救赎的人。

初审：唐姝菲

复审：张中江

终审：张维特、宋强

排版｜小棠

好书探，我们绝不放过一本好书